10:00PM的朝阳公园西门,日光惨淡寒风凛冽,并无什么可供抒情的景色,坐在一家名为“Z1"的酒吧里等候,“Z1”简单直接好记,一目了然,如它的主人赵薇,生就一个拒绝城府的眉眼。
赵薇进来的时候,本来略显空旷的屋子立刻被她的声音填满,摄影师、化妆师、编辑、酒保……她和自己认识的每一个人开玩笑,嘻嘻哈哈地笑,仿佛突然升起的火苗。“我看这里的每个人都比我穿得漂亮,应该拍别人的。”她扫了一眼房间里的型男索女,低头作自惭形秽状。赵薇穿得确实再普通不过,灰蓝色的连帽运动服,肥大宽松的裤子,皮肤干燥,头发稍乱,脸上留着睡眠不良的痕迹。只有脚上的球鞋镶着靓红条纹,是一丛晦暗中生长出的醒目色调。
赵薇不是混血儿,却生得有那种很大方的漂亮面孔。眼睛鼻子嘴巴都大,光感明丽,线条爽朗。尤其她的大眼睛是极讨巧的独门暗器,和人接触,先不用开口,只拿眼睛婉转望一望,便平添几分卡瓦依的味道。
她在我身边坐下,陆续同过来的熟人寒暄,边等待我摆放采访机。一开口邀请,她立即大声答应,同时附赠温和微笑友善眼神。转过脸来认真面对,交谈时,一双眼睛专注直接地看向我,而大概料不到此刻我在心里默默翻涌,竟天花乱坠。
The show must go on,接下来的半个小时,她负责倾诉,我负责捕捉,但愿我们是相见恨晚的敌手,共进共退的盟友。第一件事是恭贺她生日,即日便是这个双鱼座女子的生辰。她点起香烟,说最怕过生日,具体怎么过亦没有计划,因为年龄作祟,已经芳龄二十有八,对于自己终于“又大了一岁”实在恨之入骨,兴趣欠奉。“一年比一年不想过生日了”,她装出一脸苦相,好像在硬着头皮调侃。
采访过的人多了,反倒不再在乎什么询问技巧,想想赵薇早在同媒体的过招中学会了兵来将挡水来土掩,于是干脆放弃了遮遮掩掩,问她最近的敏感题目,“中井贵一在日记里批评你,你是什么看法?”“噢,我看了报道,觉得他不是那种哗众取宠的意思,可能他来自特别讲礼节尊重的日本,对中国人一些不拘小节的处事方式不太习惯,他和我们拍戏时就客气得不得了,在大沙漠里抽个烟喝个酒都要问旁边的人介意吗,而且我一直觉得翻译上有问题,你想一个女孩子会跟人说她的相貌很少见吗?事实上我根本没有向中井讲过类似因为我长得漂亮或者可爱所以才走红这样的话,媒体的摘引要求新闻的刺激性,免不了断章取义。”“最近发生的李成延慰安妇写真时间呢?它已经连累你并使你成为韩国的最不受欢迎外籍女星。”“这个我讲还是不讲呢,我仔细想过,觉得不太适合在这个事情上发表什么言论,别人要说什么就由他们说吧。”赵薇稍许沉吟,还是报以歉意。就像烟头被按灭是意料中的结局,一秒钟后的苦笑也是意料中的答案。
究竟是人言可畏,当年措手不及,领衔主演过一场舆论风暴。二十几岁的姑娘,要担当全国人民的众矢之的,众目睽睽下忍住眼泪,大声宣判自己的幼弱无知……这样的事件即使最终尚算平和的渡过,也会在记忆里留下难以磨平的痕迹吧。如今看着同样的情节换了时间地点人物上演,结局却凄惨得多——女主角的演艺事业彻底毁灭、无可挽回。赵薇心里的百感交集,倒不是一席话所能讲真切的了。甚至愤怒蔓延到国内,有人竟认为当初对赵薇惩罚太轻,要求翻案重议,过错生生提拔成罪行,面对这样凶猛的言语,大约也只有沉默一途罢。
“你会喜欢什么样的男人?” 她就坐在我对面,眼睛大颗大颗,这个问题突兀直接,竟令提问的自己猝不及防。
而她很会观察人,很快发现我的微微难堪,反倒叫我不要不好意思,说以前她接受过FHM《男人帮》的采访,该当要问她喜欢什么样的男人,她尽量配合问题答复,令我对她积累好感,并对自己的缺乏职业厚脸皮酝酿悲愤。
“我喜欢的男人是全心全意对我好的,外表上倒没有什么要求。要举个例子的话……”她犹豫了一下,“比如李小龙那样的,他能把身上某一个特质推到极致,就是他的力量,这样的男人是我欣赏的类型,相反有的人影视歌都来,仿佛全才的样子,倒让我觉得不舒服,好像是在作秀。”
有时候呈现于人前的羞涩反会带来一定的安全感,因为害羞的人总是不会给人压力的,后来她干脆放低了防备和客套,把腿撑直,身体蜷在沙发里,找了个慵懒又舒服的姿势,这样一个姿态的变化,使我们的谈话似乎立刻具备了某种私密性质,访问开始跑题,变成难以发表的私人聊天,没过多久,有人来请她去化妆,她站起身直直腰,很不当回事地告诉我她有点驼背。
此人是真不把自己当明星看了。
化妆时,旁边修脸的师傅夸奖她上妆后的样子成熟动人,赵薇立刻讲她其实特害怕被别人看成大人的模样,“那你是很抗拒成长的了?”“对啊!”她笑眯眯地偏过头来,“因为我心里明白自己正在一点点长大,这就让我更警惕了,一定要提防别人发现我越来越像个大人了!”
原来还是个扮猪吃老虎的主儿。
但,若不是内心有拒绝成长的一面,怎能在二十五岁的“高龄”把纯蠢女生小燕子演得有声有色、老少通杀?
印象里的小燕子是个不想伤害任何人、只想讨好任何人的粉红妹妹,她的宗旨便是be cute be cute,当别人在旁边冷嘲热讽幸灾乐祸时,她最多大哭一场,很快可以雨过天晴,又开心起来,这样没心没肺的女生简直有些理想化。
姜文评价她的成名作,说她把一个原本尴尬透顶的角色演得不那么尴尬,甚至还值得看一眼。我想是因为她自身有类似小燕子的游离于现实外的特质,某种程度上,她渴望能像戏里的快乐人物那样,活得简单一些。不用背负许多莫名其妙的东西。所以,她来演《玉观音》里的安心一角许多人事先便并不看好,结果确也差强人意,也许这是她去年推出的四部电影里最用心演的一部,但却是最不适合她。即使海岩的原著不比琼瑶高明多少,安心到底是个经历过沧桑的女人,但赵薇演来并没有教人动容的痛楚和苦难痕迹,她的顺风顺水和安心的颠沛流离如何重合到一起。也许,唱惯了快乐大魔咒并抗拒长大的赵薇只是没有到时候来唱安心这首歌。
“今年我可能会接一部电影和一部电视剧,在商谈中,没有签约,具体什么样的不好讲。”关于她的下一步计划,只能获得这一点信息。最近她主演的电影,《绿茶》、《天地英雄》、《炮制女朋友》等都没有获得好口碑或令人满意的商业成绩。“四小花旦”里头,章子怡有商业巨制《十面埋伏》撑腰,一心面向国际,周迅的热戏一部接着一部,徐静蕾则转型做才女导演,似乎只有她正处于一个相对艰难的阶段。
已经不间断地行走了多时的赵薇,眼下最需要的也许是一段恰到好处的留白,来缓解疲乏,检点得失。补充行囊后再上路,继续她一直抗拒也暗暗期盼的成长。
文章提供: 《男人装》2004年第一期
http://www.voy.com/6294/4/3826.html