对于已为人妻人母的赵薇来说,青春正在飞逝而去。作别这段人生旅 程中最珍贵又无法复制的经历,是遗憾,更是必然。在她看来,走过青葱岁月的自己,已然放下了曾经的迷茫与挂碍,而一直存留着且被发扬的东西,是爱。她说: “我不收敛自己爱的火焰,当妈妈后,我拥有了更多的爱。”
尽管还未首映,但电影《致我们终将逝去的青春》(以下简称《致青春》),却从筹备之初就引得前所未有的观礼和瞩目。或许,仅仅因为这部电影的导演叫赵薇,而且,听片名就很文艺的这部电影,是已在演艺圈闯荡十几年,婚姻、事业皆羡煞世人的女人的导演处女作。
2012年9月,赵薇携《致青春》参加第69届威尼斯电影节,赢得电影节首部开播作品的作为艺术硕士毕业答辩的作品,与此同时,作为她硕士研究生的毕业作品,《致青春》获得了北京电影学院导演系历史上从未有过的高分:99分。
99分,很高。对赵薇来说,却是刚刚好。
资深文艺女青年和她的“重口味”
赵薇记得,大学里那本表演教科书的第一页第一行写着“演员需要天分”。作为张爱玲那句“出名要趁早”的典型代表,在她对名利还懵懵懂懂的时候,就一下拥有了全世界。
22岁,成为大陆第一个本土偶像,一夕之间无人不知无人不晓。成功于她,是还没怎么努力,老天便把一切你想要的和不想要的,以及无数意料之外的东西通通赐给了你。
赵薇说:“我认为演员不仅仅是靠努力和勤奋能够成功的职业。”天分是土壤,拥有“沃土”的赵薇也不忘辛勤耕耘。2006年, 她的老师崔新琴成为硕士研究生导师,不忘唤得意门生回炉再造,而在早前的一年,赵薇只在《姨妈的后现代生活》里露了个脸。拍完《情深深雨蒙蒙》之后她承诺 另一位恩师琼瑶,四年不拍电视剧,但转战大银幕的成绩并不如预想般出色,她在各类让人记不住的角色间来回碰撞,寻找“小燕子”之外的其他可能。可惜观众并 不买账,一度她曾背上“票房毒药”的恶名。
时 隔六年,北京电影学院,再度成为赵薇的“加油站”,她并非身处绝地,日后却由此反弹。支撑这个选择的,不是强烈的导演梦或事业心,熟悉赵薇的人知道她随 性、天马行空,“我从来没想过念完研究生就不演戏了,我也不是在做演员穷途末路的时候去学导演的,对我来说就是为了多一种掌握而已。”
赵薇对于知识、文化一向亲近,她会随身携带大多数人看了发晕发困的文史、心理学书籍,曾有记者亲见她包里装着弗洛伊德、荣格的著作。她谈吐不俗,写得一手好文章,引经据典起来会让人惊异她的知识结构,她自谦“这个不值一提,不应该作为一个优点来看,不过是个人习惯”。
她喜欢校园,她在校园里如鱼得水,非常自由和快乐。在北京电影学院,赵薇是出名的优等生,专业课成绩一直很好。黄磊作为赵薇本科论文答辩的考官,评价她“虽然经常迟到,但在表演上来说,确实比别的同学成熟”。
我的心里住着一个男人
赵薇说,其实她自己更像花木兰,她原本就不是柔弱的女孩子。因为从小,她就像极了男孩子,成天跟着哥哥到处混。哥哥玩弹弓,她也玩;哥哥打架,她也凑热闹跟着去。
1999年2月,好莱坞的动画片《花木兰》在内地公映,引起一场古典文化热。那时候,赵薇正在拍摄《还珠格格2》,疯癫“小燕子”正如日中天。只是没有人会想到,动画片里的丹凤眼花木兰,现在居然能被这个大眼睛的女星取而代之。早在赵薇出演《赤壁》孙尚香之前,导演马楚成就已选定赵薇演花木兰。
木兰替父从军12年,“万里赴戎机,关山度若飞;朔气传金柝,寒光照铁衣”。赵薇说:“我觉得一个女人打了12年 的仗,做了将军,还没拍之前,我就想象会很苦、很可怕。”《花木兰》的战争场面全部在银川拍摄,文戏则在河北拍摄。刚进剧组,有很长一段时间,赵薇都无法 入戏。直到剧组从河北转战到银川,看着眼前一片苍凉辽阔,赵薇才找到了演戏的感觉:“我一下子明白了:花木兰为什么变成了一个金戈铁马的男人!”
这部电影也确实是赵薇拍戏最苦的一部。冬天里,她每天都穿着四五十斤重的盔甲,穿得层层叠叠,每次穿脱戏服都至少要花半个小时。她只能在每次中午吃饭的时候,才能把盔甲卸下来。
要把花木兰当作一个真实人物,需要很多合理性来支撑。最直接的就是,她如何在男人群中生活了12年,而不被发现。按照现在人的思维,她至少是一个相貌和身材都很差的女人才行。拍摄过程中,赵薇曾经向马楚成提出,可以用发光板,这样拍出来,她的黑眼圈、眼袋就能看上去很少。这个建议被导演立马否决了。他说:“你打了12年仗了,应该很老、很可怕的样子。你要是真的想演好,最好今天晚上别睡觉,然后明天再来拍这场戏。”赵薇不再要求,当天晚上,她果真没有睡觉,生熬了一通宵。
影 片中,赵薇冲着几万个手持兵器、穿盔甲、骑马的男人喊:“你们怕死吗?”她已经不是在发问,而是声嘶力竭地叫喊,嗓子都喊破了。在千军万马面前,她已经顾 不上自己的形象和嗓音了,只想让几千人都能听到她下达的命令。“花木兰能够走到将军这个位置,她一定比别人更难,所以打仗的时候,她一定要第一个去打。” 认识到这一点,在整部电影里,赵薇一直拿着刀冲在最前面,那个曾经古怪精灵的“小燕子”,如今是一刀斩掉敌人首领,拎着人头欢呼雀跃的巾帼英雄。
剧组里大多数演员都不会骑马,赵薇、房祖名、陈坤三个人一起学骑马。电影拍完后,骑马技术最好的居然是赵薇。她骄傲得不行:“他们很羡慕我。当我们三个人并排骑马往前冲的时候,我的马永远跑得最快,因为我天天带它。别看陈坤装得很潇洒,其实他最怕骑马。”
正因为如此,好友陈坤从那以后开始称赵薇为“薇哥”。她也很得意地笑纳了这个称呼。为什么不呢?这个向来就不甘心只做个调皮捣蛋、完全没个正形的“小燕子”的女人,已经长大了。用她自己的话说,青春正在飞逝而去,不管你承不承认,我们都在一天天地长大和老去。
致青春:今天的我像另外一个人,去看过去的自己
“在找到自己的生活模式之前,我没有任何准备,吃过很多亏,遇到过不少挫折,还好这些都没有太影响我的心态。未来的日子里,我希望能够有方法地去生活,作为一个女性形象,能给别人一些有用的提示”。
电影《LOVE》播出时,赵薇常常会对身边人强调:她依然年轻。见有人揶揄,她大笑着自嘲:“至少,我成熟的面孔下面,依旧包裹着一颗少女的心啊。”这个依然觉得自己年轻,依然拥有一颗纯真少年心的女人,结束完《LOVE》宣传后,开始投入到自己的导演处女作《致青春》中,一部讲述一个少女青春岁月的,不用看就能猜到很文艺很清新的电影。
电影的时间跨度比较长,从1994年一直讲到新世纪,其中会提及一些历史事件。赵薇说:“本来想从1996年讲起,但为了照顾某个新闻,提前到了1994年。我们翻了很多报纸,一些大事都会在准确的时间点出现,还有些那个时代才有的道具,争取不让网友找出bug。”
赵薇特别提前的时间点,其实和她自身的经历有重叠:1994年, 赵薇从芜湖师范毕业,实习之后放弃了学校分配的单位,一个人去上海,考取了谢晋创办的“谢晋恒通明星学校”,从此头也不回地走上了演员这条路。但她一再强 调,电影还是以小说人物为主,作为导演的她,只会在其中加入自己对岁月流逝的一些感悟。青春岁月是每个人人生旅程中最珍贵又无法复制和重来的经历。所以, 如果可能,谁不希望用某种方式来纪念青春呢?
第 一次拍电影,赵薇的压力不是要是拍砸了会不会丢人,她说自己忙于各种事务甚至没时间去感受那种压力。真正的压力是一再延期的杀青日让她自己都以为这片子永 远也拍不完了:“计划两个月杀青的电影,拍了四个月。我们去了四个城市:北京、上海、南京、贵州,光是一个地方转景就要消耗三五天的时间;而且因为要求比 较高,有时候计划一天拍完的电影要拍两三天,有些不够满意的还要重拍。这些都很花时间。我之前有自己贴钱来拍,老板说如果赚钱了会把我贴的钱还给我,希望 说到做到。”
“如 果我跟大家一起去怀念和感慨的话,也就到此为止了。我不是假装不怀念,而是在那之后,我发现自己的兴趣太多,要做的事也太多了,根本没时间去回味。今天我 完全像另外一个人那样,在看当时的自己”。赵薇说,往前走,她已经放下了所有的障碍。“我以前出门还会戴个墨镜、帽子,不是怕走光,纯粹是因为懒得化妆, 怕别人看到失望而已。”她耸耸肩:“童年底子打得好,我从来没自闭过,特别积极向上一个人——这样讲自己好无聊啊,一点都不艺术!哈哈,但我可以把它描述 成无可阻挡的生命之力。”
在《致青春》剧组,赵导是有名的“认真敬业,对细节多挑剔”。自今年三月份开机以来,持续辗转于南京、上海、贵州、北京四地之间,她曾经有过“36个小时不睡觉拍戏”的纪录,一位剧组工作人员说:“几个大老爷们儿都扛不住,站着都睡着了,我抬眼一看,全场就剩赵导还精神!”
那个“骗”了很多人的“小燕子”
赵薇曾说过:“我的路不是我要走的,有人为我指路,但没有人教我怎么走。”停住,是为了凝聚更大的力量。
《致青春》在南京取景的时候,90后的大学生们听到消息,兴奋地前去探班,他们看见赵薇,激动地大叫“小燕子”。超市里卖牛奶的老板,遇到她,想都没想,脱口而出——“小燕子!”
《还 珠格格》,这部至今还保持着亚洲收视率冠军的电视剧当年被翻译成英、日、韩、蒙、俄等语言国际发行,韩国著名组合“神话”的成员金东万曾透露,“成员们都 喜欢这个电视剧,我们最爱的是‘小燕子’”,据说因为《还珠格格》的风靡,首尔还瞬间冒出了数家以“某某格格”为名的餐馆。
于是这个总是闯祸、疯癫任性的傲娇格格横行了十多年,把我们都给“骗”了——把赵薇本人等同于那个口没遮拦、冲动、莽撞的可爱傻姑娘,但一个能在娱乐圈沉浮十多年,并始终声名不坠的人,怎么可能是个糊涂人呢?
赵 薇粗中有细,恩师崔新琴对她的评价是“大事聪明,小事糊涂”。谁都知道她弄丢准考证,在考场门口大哭差点没进电影学院的故事。她上课经常迟到,老师一问, 她不好意思地答:“我在小卖部买个汉堡,可是加热总不熟。”曾经有记者问她:“陈凯歌和张艺谋谁更牛?”她想都不想:“张艺谋啊,因为他导演奥运会开幕式 嘛。”
从2010年4月 与马来西亚商人黄有龙结婚,及至很快生女做母亲,尽管赵薇向来对个人感情缄口不言,但老公却不时在微博上贴出妻子和女儿的照片。当年“四小花旦”中的其他 三位,还在漫漫情路中嬉笑怒骂、摸爬滚打,赵薇却几乎已经体验了一个女人所能经历的各大重要环节,按照张爱玲的话说,她作为女人的人生已经圆满结束了。
赵薇“人妻”“人母”的身份逐渐被公众接受、艳羡并祝福。与此同时,她继续做着她喜欢的演员,《画皮2》《花木兰》,还有一大干比她资历浅,也年轻的演员参与的《LOVE》。在《LOVE》 中,赵薇已然成了其他演员的“前辈”,但她说,自己后来在看这部电影时,也是止不住地又哭又笑,看到郭采洁和陈意涵在海边厮打、结尾处钮承泽对舒淇的深情 表白时,赵薇泪流满面。她说:“我现在还年轻着呢,爱情不只属于少年吧。”她说,长久以来,爱,等同于她的生活。“我不收敛自己爱的火焰,当妈妈后,我拥 有了更多的爱。”
适时地恋爱、结婚、生子,从事艺术,却不把生活也过得很艺术。赵薇的价值观里有非常传统的一面,比如这么多年,她从来没有正式承认过任何一个传说中的男朋友,不否认,也不承认,在公众场合谈论私事是会让她尴尬的。
但 是论当妈,赵薇却当得很另类。她是少有的那种不婆妈、不絮叨,不拉着人没完没了地展示自己孩子的照片、等着对方夸奖的年轻妈妈。和那些有一半时间都在谈论 亲子话题的明星妈妈相比,赵薇对于女儿的点滴完全没有分享的冲动,微博里也少见孩子的照片。倒是赵薇老公的微博更像是一个妈妈的心情簿:“四月”第一次扎 辫子、第一次戴墨镜、第一张正面照、第一次逛花园⋯⋯网友打趣:姐夫实在太细心了!
“家庭自然更重要”,但赵薇并不认为为了家庭就要牺牲自我。家,是她可供依靠的避风港,可以支持她去做自己想做的事情。已经两岁多的女儿目前在北京、新加坡、香港三地而居,赵薇和女儿相处的时间并不算多,但她以为“时间已经足够,分配比例是OK的,而且她挺独立的,属于做什么事情都有自己态度的小朋友,经常自己行动”。出门工作时一旦进入状态,她“从来不想这些”。
节选自《LADY格调》2012年第12期