2014.07[VOGUE COLLECTIONS] Triệu Vy: Sống thời khắc tươi đẹp nhất | 赵薇：活出最美的当下

我没想到赵薇会这样出现在我的面前。

“哎？”化妆室里探出一张敷着面膜的脸，她在原地僵立了一秒——毕竟这是我们第一次见面，她大概觉得礼貌上有些不周全。但随即她只是耸了耸肩，往沙发上一靠，继续用指尖轻轻拍脸。她从来不是精致到一丝不苟的女明星，也从来不介意被看到最真实的样子。
屋子里支起了一张简易桌子，没人特别在意赵薇的一举一动。她在人群中的存在如暮春时节拂过的微风，温煦而平和，许多被注视惯了的人总会不自觉地流露出些许自我聚焦的意识，有些是防备，有些是自负，她身上却一点都瞧不见那些东西。
她穿着一件暗绿色格纹长衬衫，不显身材，但舒坦。那天早上她向剧组请了假，穿着这身衣服去参加家长会，坐在地上看女儿笑得鼻子皱成一团的模样。这几年她的身份越来越丰富：妻子，母亲，导演，但这些叠加并没有让她手忙脚乱，反而使她的眉目越发清朗——生活的变化在女人身上总被映照得分毫毕现，她于松弛之中愈见一份稳健和笃定，那些曾丝丝拉拉缠绕于周身的迷惑感被扯开了，她更清楚自己是谁，并且为之感到快乐。
“唉，我都开始收到粉丝的喜糖了。”她笑得有点感慨。那些永远痴痴等在机场，只为在她下飞机时能递上一杯热咖啡的孩子们，也开始了人生的另一程。她觉得心里很暖，彼此关照，一路成长，刷刷十几年就这么过去了。拍致青春的时候，上海和南京有好多场学生戏都是她粉丝扮演的，“他们反正在围观，缺人的时候就顶上，宿舍走廊里那场戏好几个打架的，晾衣服的都是，他们可以在我的作品里看到自己，共同创作，挺好。”
如今赵薇一提到导演处女作《致我们终将逝去的青春》还是两眼放光，并非她还沉醉在自己的作品里回不过神，而是它在她耳边响起了一阵警铃，“没拍前我觉得我特别青春，剪完片一看，原来我也快差不多向青春致敬了，唉！我再也不可能那样了，你明白吗？看完把自己伤到了。”
她并不为此感到惆怅。时间裹挟着所有的快乐和痛苦一并向前，但它无法为青春立下界碑——只要自己不喊停，就可以心安理得地在漫无边际的青春期里继续溜达。她还不懂得疲倦，“我完全没有多爱惜一点自己身体的意识，该咋样咋样。一两天不睡还是能活蹦乱跳，所以不知道要休息，挺要命的。”她也不喜欢计划，“我没什么高瞻远瞩。别人觉得我好像成绩不错，规划得挺好，实际上出发点往往非常简单，兴之所至，想去做这件事而已。”

我看着她素颜的侧脸，皮肤和眼睛都通透明亮，不由得想起一句久远的歌词：“不仓皇的脸，等岁月改变”。在过去的十几年里，许多人许多事都试图改变她，给她贴上标签，把她变成某种符号，可他们没有成功，没能冲垮她架于是与非之间的界限，也没能挤走她最珍贵的品质，比如真心，比如初心。

“德艺双馨”
赵薇几次三番提起启蒙老师谢晋导演，几乎全是脱口而出，连她自己都有点意外。“我发现我越大越爱提他。可能小时候他说的那些话我并没有真正了解，只觉得他是大名人，是校长。”他的那些话一直留在心里，逐渐酝酿成了她人生准则的一部分，“简单来说，就是‘德艺双馨’。”
“他给我们讲日本女演员田中绢代的故事。为了演好《望乡》中的老太婆，她不惜敲掉了门牙。”谢导的记忆可能有些误差，田中是在拍摄《山中考》时拔掉镶好的门牙，但这并不是重点，“我觉得这是一个演员，一个大艺术家非常高的境界，能够做到这一步，他的一生绝对可以写进历史的篇章，不是因为这段花絮，而是为表演，为创作角色付出的那种精神。”那时她还不到20岁，便从此认定一件事，表演是一种神圣的艺术。“作为演员，你应该随时奉献一切。不一定那么极致，有个两三分都已经非常可贵。”
最近她刚拍完陈可辛的电影《亲爱的》，里面的形象几乎算得上蓬头垢面。“陈导还希望我增肥，我说不能够啊，减下去一些还能看。。。。。。”胖瘦的问题，她更多视为对角色的交代，而非某种自我要求。去年《致青春》后期剪辑和宣传时她累到内分泌失调，被拍到不少身材圆润，眼睛布满红血丝的照片，她也不心急，“反正我知道我能瘦回来。”她对自己形象的在意成都从来比不上她对角色内心的重视。表演于她，从来是精气神先于造型的事情。
导演倒是多次表彰她不怕丑的精神，“他希望大家不化妆，但总有人偷偷抹个BB霜啊粉底啊什么的，他检查的时候发现我真的什么都没有涂。”她演一个被拐走孩子的母亲，理应心力交瘁，“我有时候休息得过好，皮肤状态就好得烦人……”于是她用灯光“补救”，“我这回几乎全程用定光，大家可以看到我从业以来最严重的眼袋和黑眼圈。”
她和陈可辛聊来聊去聊了近十年，这才有了第一次合作，她当然珍惜。她也犹豫过是否要接演这样一个角色，毕竟，一个彷徨无助的农村妇女离她颇有些距离，但她看到了角色内心的力量。“编剧张冀还向我抱怨。他说哼，我可是按照非职业演员的状态写的，怎么找来了大明星？我白了他一眼，说我还不想演呢。”当然是说笑——她初看剧本时就被深深打动，说起半夜12点用糖哄着才四岁的小演员打起精神来的那一幕，嘴角都是笑。
她常常用一种好似洋洋得意的语气形容自己，但里面有迂回，一跳一转便是自嘲，这种不动声色的幽默感也渗入她的表演中。往往在一些荒谬而尴尬的时刻，生活会突然鲜有地亮出底牌，不合时宜却真诚，对人性有善意而深刻的理解，才能精准地表达这种不可言说的戏剧张力。“有时我演完一段特别伤感的戏后发现大家都在笑，我说天哪，我非常认真地在表演，你们怎么能笑？大家说，我们也哭了啊，又可悲又可笑，才是人情味。”
“我当过导演，明白幽默感是演员身上特别重要也特别难得的特质。幽默感和悲剧并不矛盾，你让观众发自内心地笑，其实比让他发自内心地哭要难。”早年她也出演过一些并非出于本愿的作品，形象极尽夸张，剧情欢闹热腾，但那和喜剧并无关系。即使是当年小燕子那种大鸣大放式的夸张，也并非是豁出去就能一蹴而就的——后来无数个跟风失败的案例，也印证了赵薇的唯一性。“小燕子很难演，当时我觉得自己根本做不到，只是非常害怕导演，所以不管他提什么要求，吓得连滚带爬也要做出来。”
有时看到以前的电视剧作品，她也会饶有兴致地看上几集，觉得“挺好”。最近她在拍《虎妈猫爸》，《一个女人的史诗》后，她已经有七年没拍过电视剧了，甚至有一丝陌生感，她诚恳地对导演说，“分寸感我也在找。”我们见面的地方正是剧组在北京郊外的拍摄现场，拐进这个布置着各种年代场景的露天大院子里，有一种进入平行世界的错觉。每天她会在这里待上十个小时左右，但并不感到紧迫。“电视剧虽然量比较大，但不像电影那样会把你分毫的情绪都放大。电影需要你的内心更敏感，更投入，也更安静。”
《致青春》让所有人知道赵薇是个严格的导演，“我不是完美主义者，只是要求极高。”从导演再次回归演员的身份，她觉得好像站高了一层楼，可以一眼洞穿之前的混沌。“导演在监视器前总是找茬和挑错，现在一看回放，我自己就知道分寸感啊情绪啊到底对不对。”她曾说自己是个“方法派”演员，但陈可辛不同意。“就在开机之前，他都完全不知道我会演成什么样子。和我商量这样那样，我也听，演完之后他也觉得很好，只是和之前聊的好像不是一回事。”

现在她更愿意为自己保留一些不确定的空间，让角色有更鲜活的生命力，“开机前半小时我该干吗干吗，故意不去想太多。”之前演许鞍华的《玉观音》时，她一度出不了戏，“演完后很长一段时间里我都恍恍惚惚的，还沉浸在人物那种没有方向可寻也没有安全感的状态里。”那种感觉当然过瘾，但也拧巴，“以前知道一场戏难演，我到了片场就不说话，一个人坐在角落里听音乐，谁也不理。到真开机的时候，自己已经很累了。”
电影是一种群体创造，可是在某些时刻，只能靠演员自己去判断、去寻找答案，那种孤独感，所有用心的创作者都明白。我问她最初下决心成为演员的原因，她想了想，“我还是喜欢外面的世界，可以四处漂泊，离开家。”上世纪90年代初，她铁了心扔掉师范专业的铁饭碗，“父母拗不过我。其实他们有八百个理由阻止我去一个完全没有未来、看不见下一步在哪里的地方。“幸好她赌对了，“所以我坚信人生是自己的选择，不带回头的。”

“正常人”的生活
赵薇始终用“正常人”的标准要求自己：该干吗时就去干吗，生活本身并不需要被全部纳入工作的系统，它有自己的步伐。
她决定回北京电影学院念硕士的时候，正是演艺事业上升的阶段。有人为她可惜：女演员的黄金期并不长，为何不在这个阶段多积累一些作品？“我觉得人还是最重要的。有很多钱可以挣，有很多事可以做，但是你人好不好？抛开人品不谈，你好不好？这是最重要的事。我得让自己心里风调雨顺。我很难接受别人眼里看着好像很幸福，自己心里却翻江倒海不平静的事情。”大一之后她就没正儿八经地上过学，她想念学校的平静感。“那种生活对我来说很新鲜。我十年没有回学校了，现在我又可以捡起书本、坐在课堂里面，人生不一定会再有这样的机会了，在我看来，这比接一部可能无关痛痒的戏更有吸引力。”
她喜欢保持学习的状态，时时更新并保持进步，时时问自己还能尝试哪些可能。她怕停滞或是耽在过去的回忆上：拍完《锦衣卫》和《花木兰》之后她生了孩子，虽然说“两部电影，够把这个时间空挡填满了”，但心里多少有些忐忑。《花木兰》让她拿下百花奖影后，她罕见地在领奖台上掉了眼泪，“你离开观众一段时间了，也没有新的作品，观众却还是给你一个认可。你知道，你在观众心里真的是有记忆有印象的，你没有脱离这个时代。”
一直听闻赵薇喜欢看书，她却老老实实地承认自己的“功利心”，“多半是抱着工作的目的，而且太忙，并不是每天坚持的事情。”如今她最完整的阅读时间是在飞机上，“完全没有电话之类的打搅，不管是两个小时还是六个小时的飞行，我都可以一路看到底。”她特别怀念小时候的奢侈时光，那是她对好故事无限着迷的开始：父亲嫌她太调皮，从图书馆借了一摞武侠小说让她定心，“我记得第一本看的是《倚天屠龙记》。开始还嫌开头铺垫太漫长，有一句没一句地翻，突然一天看到精彩章节，那么后的四本书，几天里就都给看完了。”小学四年级开始，她的阅读量猛增，“那时候流行租书铺，一毛钱一本，我是一个书铺一个书铺‘扫’过去看的。之前视力非常好，2.0，现在450度，眼睛是生生给看坏的。”她看到眼睛疼，眼泪啪啪滴到书上，就抬起眼睛，等五六秒疼痛稍微减轻些，继续趴着看，一天六七个小时，一动不动。
回到学校，与其说是去充电，不如说她想要一段悠长假期。她像一个真正的学生那样，朴素、认真，也耍些学生才被允许的小诡计。“那段时间因为完全没有收入，我周末也会出去打点散工。毕竟公司啊家庭啊都要自己去照顾。”为了赶飞机，她不得不常常缺席周五下午的电影音乐课，“幸好老师是王黎光，就是《京华烟云》的作曲，我就小小撒个娇说，周末要去工作，请他见谅。”但除此之外，她没有要求过任何特殊待遇，大大方方坐在食堂里吃饭，据她的同学说，那几个月里“眼睁睁看她把自己吃胖了一圈”。“我干吗要特殊待遇？那个就特别没意思。我们学校出了那么多明星大腕，不存在你回学校了，哎呦，大家好像看到个外星人一样，一切就是如常。”
她不想把自己的生活整成传奇。跌宕起伏百转千回的人生，她在30岁之前或许已经体验够，她知道波澜不惊的平实生活中，才有爱与人生的真谛。32岁那年，她突然觉得自己该结婚了。“那会儿我不想再继续那种状态，就开始急着找对象，差不多就是奔着结婚的目标去的。”那不是一种向现实的妥协，“我也一直在等，可年龄再大，说不定真找不到合适的了。我觉得，还是在自己状况比较好的时候去走这条路，也尊重下另一半，别让人觉得你没出路了才找一个人，对不对？”
她觉得一切还是命中注定的缘分，“婚姻就是，对的时间出现了这个人。”作为全中国最知名的女演员之一，她公众人物的身份并没有给家庭带去太多压力。“首先他挺自信的，而且他也接触不到银幕上的我。他看到的是一个一天到晚不化妆、具备所有正常人缺点和弱点的女人，所以他不会觉得我完美，就是个平常人。”她婚后的变化，是有动力更努力的工作，“我老公是个工作非常努力的人，就好像，如果你有一个很勤奋努力的同班同学，你也会上进。大家能走到一起，多少有些共通的地方，他敬业，我更敬业。”

当然，她比之前多了更多责任。《致青春》的女主角杨子姗现在也是她公司旗下的艺人，但她并不想用自己的经验去约束或者规划他人的发展。“我一直的观念就是自己做自己的事情，一个人来，一个人走。我对自己负责任，也从来没觉得别人的事情会影响到我的选择和方向，我也绝不去影响别人。那是他们自己的选择。”和教育孩子一样，她只给一个原则性的建议：做一个好人。“我可以提供别人需要的帮助，但不可能去改变或替代别人的存在，或者去左右别人的生命轨迹线。你拥有自我认可的价值就好，甚至不一定需要得到社会的认同。”
她享受的是那种“内心一把大火烧起来”的感觉，但将来还会拐到哪一条道上，并不需要定性。“我挺知道自己该干吗的。我比较活在当下，不想往回看，也不想往将来看得太远。我也会发梦，但实现一个之后才会继续做第二个梦。你现在拥有的都是你的选择，别排斥，这都是你想要的，要不它们怎么会来呢？要得到安心和安静，努力投入你正在做的事就行。”