2015.04[Tạp chí T] Triệu Vy ngoài ống kính | T 专访：镜头之外的赵薇

咖啡还没接过手，赵薇的第一反应却是：“赶紧给陈漫也来一杯”。


在很多人看来，赵薇现在拥有一切：名气、事业、家庭。她淡然得不具攻击性、大大咧咧又像个大女孩。她的微博上经常出现与各路男女明星的自拍——嘟嘴、亲吻、瞪眼，与一线明星如王菲、黄晓明等皆为密友，和很多企业家关系密切，得空跟马云喝茶、写书法、聊人生。


在赵薇研究生同学柏邦妮看来，赵薇的成功正是离不开她那非同一般的“好人脉”，“好人脉”来自于她让人舒服的“真实”、“没有一点架子”。“就是说人家都愿意去帮你很多事，这不都是一个长期以来的东西嘛，”柏邦妮说。


赵薇之所以能获得他人的帮助，这正因为她也很愿意帮助他人。2008 年赵薇看好房市，叫柏邦妮去买套房，说钱不够就先借给她。虽然柏没有接受，但是她承认当时赵薇确实看准了买房的好时机；杨子姗在拍完《致青春》以后，一年半没有拍戏，也没有收入。过年前，赵薇直接往她卡里打了10 万块钱，让她好好过年。杨子姗作为赵薇公司的签约艺人，赵薇并不把她当作摇钱树：“你如果没有特别合适的戏，不想接你就别接，但是不要因为生活上的压力去让自己乱接戏。”杨子姗向《T》回忆赵薇对她说的话：“不期待你大红大紫，也不期待你挣多少钱，但是我知道你可以当一个好演员。”


临时搭起来的桌子和帘子组成了陈漫的露天工作台。陈漫在电脑上回放每套照片，赵薇凑在旁边看着，看到喜欢的照片还会举起手机拍屏幕：


“你把我胳膊修那么细！”
“没修……”
“哦，衣服遮的。”


拍完水边，摄影师又把目光转移到草地上。为确定布满枯黄树枝地面是不是扎人，她伸手去摸地面。赵薇看出她的心思，不等她开口，就自己躺了上去，还自己抓起一把枯枝往身上洒，说：“我知道你喜欢这样的。我脸上也来点吧”。
工作中不苟言笑的摄影师被她逗乐，按在照相机上的话筒里发出“哧哧”的笑声。赵薇形容自己像是“被遗忘的尸体”，陈漫拍完走开时赵薇又调侃自己像是“一次性的东西一样，用完拍完转身就走。”



为制造裙子飘起来的样子，她用力抛起来裙子，抛完脸上的表情马上恢复“超模式”的表情，然后总结说“抛裙子”的秘诀就是：“使劲撒完，然后马上装作一切跟自己一点关系都没有”。她演示着瞬间“变脸”的样子，全场人员又被逗得哈哈大笑，陈漫忍住笑说：“别笑，收起你神经病的笑容”。赵薇听了马上拍拍自己脑袋，轻声警告自己“千万别笑”。


到午饭时间，赵薇换回毛衣和运动鞋，和工作人员一起坐在路边吃盒饭。稀稀拉拉路过的游客似乎感觉到这块区域有特别的事情在发生，本能地站在路边张望，却只能望见几个临时找来清场、威武高大的体育系学生——他们不会想到，这个在他们脚边、背对着坐着吃盒饭的女人是赵薇。


2012 年，赵薇的导演处女作《致青春》开机。虽然是她在北京电影学院导演系研究生的毕业作品，她决定要拍成一部“不赔钱”、“有市场”的好电影。在编剧李樯看来，赵薇为了拿到那张“多数人认可的”、她作为一个导演的“合格证”，不得不“收敛起她自己艺术家的某种自我的个性，而去拍一个大家共同能感受到的一个影片”。


李樯不仅是《致青春》、《孔雀》、《黄金时代》等电影的编剧，还是赵薇的精神交流最多的好友之一。他向《T》形容赵薇：“一旦面对创作，那是分毫不让，因为她就说‘我最热爱的东西就仅此而已，所以我对它必须有敬畏之心，我是必须捍卫它。’”

在《致青春》中，李樯写下后来被观众广泛引用、转载的经典台词——

林静：“一辈子那么长，一天没到终点你就一天不知道哪个人才能陪你走到最后。有时候遇见一个人，以为就是她了，其实她也不过是你人生中的一个过客而已。”

郑微：“也许根本没有终点，也许你的终点早在过去的某个时刻就已经消失了。”


李樯向《T》回忆，为要到自己想要的这个台词，赵薇是这么做的：第一个版本李樯已经满意了，交给赵薇之后以为大功告成，结果在接下来的几天，赵薇一次次地打电话给李樯：“我相信你一定有更好的一个方法”。李樯笑着对《T》记者说：“她就是属于威逼利诱。然后我再写、再写，我给她以后，她就会说，‘我觉得还是你有更好的’，好像我藏有私货没给她似的”、“她要把你最好的东西给掏出来，她宁可逼你，她就一定要要到，有好的，会要更好”、“这时候她就不管跟你的关系问题了”。


饰演郑微的杨子姗大学学音乐专业，在《致青春》之前并没有学过表演。她向《T》把那个月的拍摄形容为“一堂就是极其浓缩和高强度的表演课”。她的“伯乐”赵薇当时一直对她说：“如果你平时跳高能跳一米八的话，我这一次不要你跳一米八，我让你跳两米五”。


缺乏经验、身体不适加上面对导演“处女作”等压力让杨子姗不堪重负。在杨子姗自己特别沮丧的时候，赵薇正好要拍一场郑微特别沮丧的戏。“她会让你更沮丧，她会过来很刻意的说你几句，好像就是刺伤你知道嘛”、“比如她会说‘我觉得你真的，你根本就不会演戏……一个人的情绪会特别特别的低落，然后她就趁着这个时候她就拍她要的东西，你那个东西她就拍到了。对，然后拍完了之后，她特别开心，她觉得她拍到了她要的东西，她再把你拉过来。就像给你两巴掌，再给你一个糖吃的那种”。


还有一场戏，阮莞死了，郑微去找林静抱头痛哭。不一样的情绪，赵薇使用了不同的方法，她把杨子姗拉到旁边坐下来，讲出自己最私密的感情经历，讲到自己眼眶泛泪，杨子姗最后带着“被深深打动”的情绪去演这场悲伤的戏。“她自己做演员，她非常聪明，她也非常知道怎么样去调动演员的情绪，怎么样从演员那儿拿到她想要的东西，” 杨子姗表面上“抱怨”，却在言语间满溢着对赵薇的感激。


《南方人物周刊》记者易立竞向《T》回忆起九年前采访赵薇的经历。当时赵薇在拍《姨妈的后现代生活》，需要学东北话。两人一起坐车去新闻发布会，路上当赵薇得知易立竞是东北人时，立即向她求教了一路。当天的戏效果很好，晚上十一点多收工后，赵薇又主动把易立竞约出来，畅聊到凌晨三点，两个年龄相仿、思想相近的女性在一起聊人生、哲学和爱情，赵薇并不设防，第二天也并不过问。


去年九月，赵薇和佟大为、黄晓明在美国出演将于今年6 月26 日上映的电影《横冲直闯好莱坞》。在美国期间，赵薇也在观察着美国电影的专业性和剧组运作的方式。她发现美国“剧组的生活比较好”、“一周要休息两天”、“到了时间，六个小时必须要吃饭”，她向《T》记者反思：“觉得自己当导演的时候实在是对工作人员（太严格），占用他们太多时间了。”但她并不承认自己拍戏时是个“完美主义”：“我觉得那只是要求高，但不是说是完美主义，因为我根本就不知道什么才是完美的。”



现实生活中赵薇的个性其实远远比杨子姗更接近郑微这个角色。“她是一个特别勇敢（的人），” 杨子姗向《T》形容起她们性格的差异。“就是好像对她来说，跌倒了，就是站起来拍拍屁股再继续往前跑的事；但是对于我来说，跌倒了，我会觉得，哎呀，我把哪儿摔坏了，我还能跑得动吗”。但赵薇不断要求她“做丢脸的事”、不断突破自己、“拉着她的手一起”去完成了这个跟她本身性格迥异的角色，才让让她真正地蜕变成了一个真正的演员，一个不只是会本色演出，而是可以塑造人物的演员。后来在《重返20 岁》中，杨子姗成功演了一个奶奶。赵薇希望杨子姗走“演技派”的道路，并且像自己一样在适当的年龄结婚生子：“不要因为其它的东西去错过了自己在这个年纪该做的这些事情。她说也许以后会后悔，没有办法弥补了，”杨子姗对赵薇给她的建议深以为然。
赵薇人生的第一个“转身”在1994 年。18 岁的她从芜湖师范学院毕业，连她的老师都觉得她像个孩子，根本不适合去教孩子。她并没有按部就班地成为一名教师，而是来到上海考取了谢晋恒通明星学校，学习表演。



她向《T》回忆起自己小时候的忧郁，说自己天生是个悲观主义者：“实际上你小时候你并不懂人生和世界是什么，但大了你会懂得其实人生是有很多悲哀的东西在里面，但因为小时候你还没有经历，你就已经有这种认知的话，其实跟终极主题是靠近的。”到了青春期的时候，她会空虚得在家里大喊，父亲问她：“你知道什么是空虚吗？”。


学校日复一日的单调生活让赵薇厌倦，而阅读极大地丰富了她的生活。赵薇回忆小时候自己很贪玩，常常玩成个“泥孩儿”才回家。为女儿着急的父亲从单位图书馆里借回家的一箱书给赵薇看，其中包括金庸的《倚天屠龙记》。小学毕业之前，赵薇她已经把金庸的作品全部都看完了，那些荡气回肠的故事在赵薇心里埋下了种子，也帮她养成了阅读的习惯。


在接触了电影之后，看书和电影一起几乎填满了赵薇业余生活的全部。她随身的包里永远都装着书，和朋友在一起也不会逛街，而是去逛书店或者一起看片。她最近在读木心的《文学回忆录》，而最近常向朋友推荐的书是《十个艺术家的精神病史》——一本《纽约时报》畅销书作家、著名心理学家杰弗里·科特勒关于海明威、梦露等艺术家关于疯癫创造和抗争的真实人生故事。

向李樯推荐这本书的时候她笑着说：“它里边有些症状我们都有啊，看来人人都是精神病，不用担心了。”她向《T》谈起喜欢这本书的原因：“这些人呢，他们要不就是非常的固执，要不就是没有机会能够做一个正常人，某种角度，它对于人性的这种天性的东西保存的非常的完整……有时候揣摩了一百个贡献非常大的人，倒不如研究一两个就是说集许多共性于一体的个体这样的。”她看的书从哲学到文学，只要有好的故事和引发思考的道理；看的电影从好莱坞大片到小众的文艺片，只要有打动她的情怀。


李樯认为赵薇广泛的阅读量帮助她去理解人物，进而能够塑造人物。他向《T》提到赵薇对于边缘状态的情感和小众的人群的特别关注：“人感受的大部分都是主流的东西，与之相关的东西，不相关的东西好像很少去关注或者有那么敏感。这就说明她是一个非常敏感和细腻的人，她能感受到她生活之外的一些，与她相隔十万八千里的一种生活，她都能被深深的触动，就是这样的一种能力。”

赵薇人生的另一次华丽转身，是在拍摄《情深深雨蒙蒙》之后。26 岁的赵薇拒绝了琼瑶《还珠格格3》的邀请，拒绝了那个将她从一个普通大学生变成红遍亚洲的“小燕子”，那个她已经演了七十多集的熟悉的角色。理由很简单：她想要有突破，想要演电影。


而十七年后的今天，赵薇至今也不能摆脱“小燕子”的印记。赵薇在访谈节目《易见》中提起去年在某KTV拍摄电视剧《虎妈猫爸》的一场戏，当她从洗手间里换好衣服出来时，发现有人点了一首《有一个姑娘》，大家全体合唱。她难堪得赶紧去终止了歌曲播放。


她并非是否定过去，而是不愿意被定义。“不希望太有风格，因为我觉得演员还应该是一个容器，在不同的电影容器里面，你要根据它的形状，变成不同的形状，”赵薇告诉《T》的记者。


“薇姐她一直都有点受困于她演的最初的那个形象小燕子，小燕子那个疯疯傻傻，不学无术，那种形象太过深入人心，”赵薇的研究生同班同学、著名编剧柏邦妮告诉《T》。她认为这就是为什么很多人看到《致青春》取得超过7 亿的票房、赵薇成为内地票房最高女导演时会感到意外的原因——虽然综合赵薇的电影的素养、文学的积淀和筹备程度，一切都是水到渠成的事。


柏邦妮认为一夜成名给赵薇带来的也许更多的是淡薄：“因为她的起步特别高嘛，她不像有些女明星就是说，步步为营，苦心的经营，然后走到一个位置，最后牙都咬碎了”。李樯认为赵薇的智慧在于知道什么是最重要的：“ 我觉得她从小成名被恐吓过，也被辱骂过。她会知道去争一个你长我短争一个表面上的胜负是没有意义的；我觉得更重要的是，她觉得通过这件事情能完善自己这个更重要。”


“其实是每个人都在一条，最主要是永远不会称之为安全的人生路上吧……当你每一刻的心态不同，你的判断就会完全不同这样的，这是不断的自省的一个过程，”赵薇向《T》谈起这些年的心得。“应该就是用平常心对待所有的东西，不能说爱情特别好，或者说特别有诱惑，我就无限量地跟他去游戏……让人有存在感的事情很多。我觉得把自己的这种兴趣点广泛一点，并且都单纯一点，多一点，其实人生某一种角度是多了很多不同的意义，对。”


赵薇将“自我完善”见缝插针得安排在有时候会忙得三天三夜不睡觉的生活里。她在大家都累得睡着的飞机上,看李樯推荐的塔可夫斯基的《雕刻时光》，只因为想在电影开拍之前能多了解些东西是一点；她会在化妆的时候、回家的路上随时放着音乐，她对音乐的熟悉和了解能让她在电影配乐的时候迅速找到摇滚乐队“山羊皮”的歌《So young》作为《致青春》的电影配乐；走在路上看见一个陌生人，觉得那个人的装束或者形态有意思的，她就会想：将来有一天，我要演一个角色，我就照她那样穿。


在北影读研时，导演系的赵薇和文学系的柏邦妮常常在一起上很多公共课。有一天有个女生找赵薇合影，赵薇觉得自己当时状态不好，让她下周同一时间再来。结果第二周赵薇真的化了淡妆来上课——虽然那个学生没有再来。作为自由撰稿人，杂志约柏邦妮采访赵薇。柏邦妮觉得赵薇是一个艺术家，对人性的理解和接受度很大，但是她还是觉得赵薇“活得比较小心”、“可能是年少成名，也吃过一些亏吧。”


对于曾经经历过风浪的赵薇来说，是什么心态让她一直朝前走，不退缩？赵薇的回答是：“我永远不会看今天以前的任何事情。这是一个很普通的道理。我只关心我的明天。昨天，别人恨我的，或别人欠我的，都不需要再去想。耿耿于怀是很小心眼的一个态度。什么事情，好的你老记着，你没办法进步；坏的你老记着，只能让自己更狭窄，永远都有阴影。”她还告诉《T》记者，每次有自我否定的时候，她的解决方式是：“睡一觉”，因为她发现人很悲观的时候，“都会在很累的时候”。



当过导演之后，赵薇觉得再做演员“变轻松了好多”，坐在车上的她告诉《T》的记者：“反正别人都弄好，你只要来演一下就行了”。做导演的经验让赵薇的演技也达到了新的高峰，在《亲爱的》中颠覆性的演出让她获得金马奖“最佳女主角”提名、香港电影评论学会大奖“最佳女演员”等等多项大奖。导演陈可辛在接受媒体采访时用笔写下对赵薇的评价：“我庆幸我在赵薇最好的时候碰到她”。


问及赵薇最大的变化，易立竞缓缓地说：“越来越清澈了。”多年的互相陪伴，她从比自己年长两岁的赵薇身上学到“不要被一些无意义的事情浪费生命吧，我们追求的是生命的真相和更需要研究的问题”。她见证着赵薇的愈发平静内敛，认为赵薇是她采访过的最有智慧的人: “她红了这么多年，她没有一定智慧的话，她现在得什么样啊，”她在电话里向《T》记者感慨道。



“平静和平和确实是我一直特别向往的东西，当然不代表我的作品或者是我喜欢的东西跟温开水一样。我其实喜欢比较浓烈的情感跟作品或者残酷，有冲击力，甚至有些电影挺变态，但是很合理，我就觉得看得特别过瘾，”赵薇一边在电话里对《T》的记者说，一边气喘吁吁地走向片场。她已经开始准备她导演的下一部电影，只等这一部电影杀青：“任何一部戏，不管拍得开心，拍得难过，在杀青的那天，大家都像过节一样。到杀青那一天，然后就奔向新的烦恼，就这样，但那一刻是没有烦恼的。”


今年一月，新闻曝出赵薇黄有龙夫妇去年年底斥资31 亿港元，购得阿里影业9.18% 股本，成为仅次于阿里集团第二大股东。除此之外，赵薇兄妹持有上市公司唐德影视12.62% 的股份，是唐德影视第二大股东。今年一月，赵薇还斥资250 万元参股合宝娱乐，与A 股上市公司广东省广告股份有限公司布局娱乐整合营销。她低价购买过房产投资楼市，也收购了法国酒庄，媒体开始给赵薇加上“善于投资”、“苦心打造的赵氏影视帝国已现雏形”、“赵薇闪耀资本市场”等等评价。


赵薇听到这样的评价并不赞同，瞬间收起聊电影时的热情：“其实投资跟我没有关系，我觉得这个问题我也可以不用回答，因为这是我家里人做的事情，不是我做的事情。”即使是收购法国酒庄，赵薇也认为那是跟丈夫黄有龙的共同爱好，与投资无关。她形容起喜欢的法国红酒，不像个酒庄庄主，更像个文艺女青年的样子：“法国红酒味道更有故事一点。有一些新兴国家生产酒的国家，他们的酒也很有名，但是喝了以后那种故事感不是很强，很薄。”


对于金钱，赵薇总结是：“不能没有，但是也别被它左右了。”她接广告并不计较品牌是否高端，只要确定产品本身质量没有问题。她深知代言广告不为艺术，就为了赚钱，而钱可以补贴理想：“给自己选择最大、更大的空间，而不是以片酬决定你要去拍哪一部戏”。


嫁了个经商成功的老公，她也没过上“阔太太”的生活。家里的好衣服也会忘记穿，出门口罩眼镜都懒得戴，觉得没必要掩耳盗铃：“拍到就拍到呗”。有一次赵薇跟杨子姗一起去吃饭，她素颜、在睡衣外面套了件大毛衣就出了门。杨子姗开车停在路边，收费的大爷过来说：“五十不计时”，杨子姗正要付钱，赵薇一听不合理，凑过去说：“便宜点儿呗”。大爷说：“咦，这不是赵薇吗？”赵薇笑着说：“对啊是我啊，那便宜点呗”。大爷就说：“那三十不计时”。


但在慈善上，赵薇“阔”得不犹豫。去年，赵薇发起“V爱基金”，专门资助白血病移植手术。在等待资金的过程中，赵薇一天晚上突然打电话给运营基金的陈砺志，说：“不行，不能等，我明天立刻先打100 万到帐，孩子们的手术不能耽误”。后来阿里的100 万捐赠成为二期款，赵薇还在正在筹措更多的后续资金。

采访结束时，窗外已是广州CBD 明亮闪烁的夜晚。时尚摄影陈漫在隔壁的房间搭好一个临时的摄影棚，等着赵薇出演一个视频项目。陈漫熄灭房间所有的灯，用一束直接而柔和的光打在影棚中央，打在身着黑衣、淋湿了头发的赵薇脸上。


“演什么，”赵薇问。
“因果，”陈漫轻轻地说。



赵薇长久地坐着，有些不知所措。作为摄影师的陈漫深知赵薇五官中让人记忆最深刻的部分——大眼睛。她让赵薇顺着音乐的节奏转动眼睛，因为她知道其他演员转眼睛都不会有如此戏剧化的效果。赵薇敬业地转动着眼睛，扭动着眉毛，动作完美得活像是个上了发条的漂亮娃娃。


拍了数不清多少条之后，赵薇突然叫停了：“还是我自己来演吧。”然后她手托着腮，定格在那里，几乎一动不动，似乎陷入了沉思。静心观察，发现她的眼神在变化——迷茫、集中、伤感、喜悦，最后有了眼泪。泪在眼眶里打转，赵薇还是一动不动，陈漫眼看着眼泪要掉下来了，掌稳镜头急忙说：“别掉下来”。赵薇就真的把眼泪往回收。


整个视频都是静止的，像是照片，却又依稀能看到发丝的晃动和眼泪的闪烁。赵薇就这样演了接近一个小时——直到隐形眼镜都掉了出来。
演完之后她跪在地上，像最初做演员时候看监视器一样，跟陈漫一起看着回放里自己“一动不动”的表演。她问身边的工作人员：“我这么长时间不眨眼是不是很牛啊？”那个年轻小伙子前一秒还在用手机拍下监视器里的赵薇，却不敢直接看她，只是低着头答：“不可思议”。赵薇自言自语道：“我真的想的就是我的因果，那么长的时间要定住，要想很多事情。”


临走，她笑着对陈漫说：“这个主题叫‘有生命的照片’，这是向你致敬啊”。这组视频将和其他国内一线演员的视频在一起，出现在陈漫的个展上。


过去十年，易立竞是最长时间、最深度采访赵薇的记者之一。2013 年5 月，易立竞为《南方人物周刊》写一个赵薇的封面《中国女演员比我过得动荡而复杂的没几个》。拍封面照片时，摄影师刻意想要把她拍成一个导演，而不是一个女明星，赵薇自己也随意地穿了一个墨绿色大毛衣就去了。当时的赵薇刚拍完《致青春》，在后期剪辑期间压力巨大，体重从94 斤增到120 斤。照片登出来，易立竞担心了——照片上的赵薇臃肿、发福、甚至有些无精打采。结果赵薇反过来安慰她：“一个女明星，美的时候多着呢，偶尔这样，挺好挺好。”


生活中的赵薇，洗完头湿着头发就去公司了、一不小心就把包落在片场了、自己说过的“金句”早就忘了。但是易立竞眼里的赵薇，有时比谁都细心：赵薇知道易吃素，一大帮人吃饭的时候，她总会让易坐在自己左边；即使她转头跟右边的人说话，她也会余光扫着桌子，只要素菜转过来，她就会“啪”地按住旋转的桌子，把素菜往易的碗里放。


在为《T》拍摄时赵薇穿着10 厘米的高跟鞋不停地换装、摆造型，连续工作了约六个小时。到采访已是傍晚，她蜷缩在沙发上，听到采访的问题后，因为疲惫会迟疑几秒才能反应过来。有时候她要眼睛会眯缝着，再缓慢地眨动。想不到说什么，只好把一句话停下来，“怎么说呢？”，她已经想的很慢。

 

采访结束，她像是一下子意识到什么似的，心怀愧疚地主动对记者说：“你不够再跟我通电话呗，好不好，你记我一个电话吧”。宣传人员正要上来阻止，她伸出来拦住，直接报出了自己的电话号码，说：“哪天精神状态好我再跟你聊一下，太累了。”​